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Abstract 
The essay focuses on selected poems from the volume Desesperança no chão de medo e dor published 
in 2015. Tony Tcheka offers a bitter comment on the reality of his native Guinea-Bissau that, for 
analytical sake, is confronted with other voices of the country. The topics discussed are: the crisis of 
collective identity, as well as such values as freedom and solidarity; the deficient status of Kriol as  
a supposed “national” language; sexuality and gender issues, such as promiscuity and insufficiency of 
male role models; the status of traditional beliefs and tribal identifications. 
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Desesperança no chão de medo e dor, o volume poético de Tony Tcheka publi-
cado em 2015, faz o balanço das desilusões que emergem no final das quatro déca-
das da independência da Guiné-Bissau, antiga colónia portuguesa na África Ociden-
tal, situada entre o Senegal e a República da Guiné (antiga colónia francesa, por 
vezes chamada Guiné-Conakry). Apesar do lento processo de democratização e da 
crescente – como se acredita – estabilidade política do país após o fim da guerra civil 
dos anos 1998-1999, a voz poética opta por cantar a “desesperança” e a catástrofe 
iminente do “Vapor Guiné”. Este trabalho constitui uma tentativa de penetração nas 
razões do desalento e nos múltiplos “ka ten” (“não há”) – misérias e deficiências da 
realidade africana que não se reduzem ao significado simples da ausência de comida, 
simbolizada pela boca aberta dum pilão vazio, em que falta grão a triturar: 
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feito silo de nada 
de 
arroz que não tem 
de 
milho que não vem 
de 
nada ka ten (Tcheka, 2015, p. 42). 
Tony Tcheka, pseudónimo de António Soares Lopes Júnior, constitui uma voz já 
afirmada na paisagem da literatura guineense. Nascido em 1951, ativo como jorna-
lista e autor de pequenas prosas (crónicas, ensaios) desde os primeiros anos da inde-
pendência pós-colonial, esteve inicialmente presente em vários volumes coletivos, 
tais como a Antologia poética da Guiné-Bissau (1990), para avançar posteriormente 
na direção das publicações individuais, tais como volumes de poesia Noites de 
insónia na terra adormecida (Tcheka, 1995) e Guiné sabura que dói (Tcheka, 
2008). Desesperança no chão de medo e dor aparece após um considerável intervalo 
na publicação da obra deste poeta e traz alguns versos associados aos vários mo-
mentos do acidentado percurso político do país na primeira e a segunda década do 
novo milénio. 
Pelo menos em teoria, Guiné-Bissau é uma república semipresidencial dotada de 
um sistema multipartidário e uma democracia representativa em transição. As eleições 
multipartidárias foram instituídas em 1994. No entanto, os militares continuam exer-
cendo um poder considerável e, repetidas vezes, interferem na vida política do país. 
Em 1998, o presidente Nino Vieira, derrubado pelo golpe militar liderado pelo 
brigadeiro Ansumane Mané, refugiou-se em Portugal; entretanto, o país mergulhou 
numa guerra civil. Após o fim das hostilidades, organizaram-se novas eleições, com 
a vitória do líder da oposição, Kumba Yalá. Tendo assumido o cargo em 2000,  
o presidente foi derrubado por um novo golpe militar três anos mais tarde. Em 2004, 
uma sublevação liderada de novo por Ansumane Mané acabou com a morte desse 
último; no ano seguinte, Nino Viera retornou ao cargo presidencial. Finalmente, aos 
2 de Março de 2009, Vieira foi assassinado, alegadamente como retaliação pela 
morte do seu rival político, general Tagmé Na Waié, ocorrida apenas um dia antes 
num atentado bombista.  
Um outro adversário do poder executivo, exercendo um alto cargo militar na 
Marinha, foi Bubo Na Tchuto. Sendo responsável pela tentativa de golpe em 2008, 
fugiu do país para regressar um tempo mais tarde vestido de pescador, refugiando-se 
numa base das Nações Unidas. Essa situação acabou por produzir uma nova crise 
em 2010 e uma nova tentativa de golpe em 2011. Um outro golpe, desta vez bem 
sucedido, aconteceu em abril do ano seguinte, interferindo com o processo demo-
crático iniciado com as eleições presidenciais de 18 de março de 2012, ganhas por 
Carlos Gomes Júnior. 
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As razões da desilusão pela democracia por parte dos setores mais humildes da 
população, que acabam por perder o interesse na participação eleitoral, tornam-se 
evidentes à leitura da Carta aberta de uma bidera abstencionista, de Fafali Kou-
dawo, publicada no Jornal Kansaré, no. 179 de 22 de julho de 2009, e reproduzida 
na antologia Literaturas da Guiné-Bissau. Assumindo a voz duma simples vende-
dora ambulante, o jornalista diz: 
Como posso ir votar se ninguém me convence que vai realmente mudar a minha vida  
e dar esperança aos meus filhos? Em 2000, eu votei em Kumba Yalá porque acreditava 
que, finda a guerra, o país iria ter uma alternativa. Em 2004, eu escolhi Cadogo porque 
eu tinha visto o descalabro que levou as pessoas a não receberem os seus ordenados 
durante quase um ano, em 2002-2003. Em 2005, votei em Nino Vieira porque ele repre-
sentava a autoridade que devia acabar com o deslize para a anarquia. Em 2008 votei no 
PRID, cujos candidatos nos disseram que iriam ajudar Nino a reconstruir o país. Hoje, 
tenho muitas dúvidas sobre a seriedade da fala dos políticos (Koudawo, 2011, p. 220-221). 
Por outro lado, tendo a instabilidade política como tela de fundo, a literatura 
guineense continua desenvolvendo discursos que pintam uma realidade de marasmo, 
imobilismo social, falta de soluções, tanto ao nível individual, como o da comuni-
dade local, tribal ou nacional. Tal foi a mensagem do livro muitas vezes considerado 
como o primeiro romance plenamente guineense, a Mistida de Abdulai Silá (1997), 
em que o processo de transição (kambansa em crioulo) foi presentado como uma 
espécie de torpor do qual as personagens despertam com a sensação dum dever 
urgente a cumprir, mas sem projeto ou visão detalhada dos passos a fazer ou medi-
das que deveriam tomar. A palavra crioula mistida, significando inicialmente qual-
quer assunto ou questão a resolver, tornou-se o sinónimo do amargo problema do 
país, tanto premente e doloroso quanto insolúvel. 
O volume de Tony Tcheka publicado em 2015 parece desmentir, pelo menos até 
um certo grau, as abordagens críticas da obra poética desse autor que foram feitas an-
teriormente. A dimensão que parece desmoronar-se em primeiro lugar é a leitura de 
Tony Tcheka enquanto uma voz da comunidade nacional em formação. É nesses ter-
mos que Moema Parente Augel o tinha interpretado, debruçando-se sobre a coletânea 
Noites de insónia na terra adormecida. A estudiosa brasileira sublinhava a con-
strução duma comunidade solidária inscrita no espaço da tabanca (aldeia tradicional): 
As formas verbais (…) são sintomáticas para expressar a empatia do autor em relação ao 
outro, considerado por ele fraternalmente como seu semelhante. O “nós” revela solidarie-
dade, um “sentir com”, alargando a identidade pessoal para a coletividade, tanto a sofre-
dora como, em outros casos, a vitoriosa, mas de todo modo englobante e não restrita-
mente pessoal (Augel, 2007, p. 255). 
No entanto, em 2015, quando Tony Tcheka abre a sua coletânea com o poema 
intitulado “Meu chão, minha gente”, é fácil ceder à tentação de interpretar esse título 
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como uma forma de autoironia, já que o poeta problematiza precisamente a inexis-
tência do espírito comunitário e a solidão do sujeito africano, isolado na sua dor que 
é semelhante à dos outros, mas apesar disso, não é compartilhada. Por outras palavras, 
a dor isola em vez de criar uma comunidade solidária dos sofredores: 
senti que estávamos todos ali 
no mesmo chão. 
saboreei solidão, mas éramos muitos 
e todos sem ninguém 
caminhando no mesmo chão descaminhado 
asfaltado de dor-gente 
que brota do chão que sente 
expelindo bolhas de desassossego (Tcheka, 2015, p. 18-19). 
No novo volume, a solidariedade da voz poética desloca-se do mundo humano 
para o imaterial e omnipresente mundo natural, o meio ambiente africano (“abracei  
o vento | o bafo morno do kufento”; Tcheka, 2015, p. 18). Não é entre os homens 
que a dimensão comunitária encontra a sua plena exemplificação, mas sim no labor 
paciente das formigas. No universo guineense, a forma mais frequente da rutura dos 
laços da solidariedade consiste na tentativa de emigração para a Europa. A formiga, 
pelo contrário: 
não emigra. Desafia. 
desafia labor. 
grão a grão, constrói (…) 
longe das crateras de amargura 
que se abrem na terra sofrida (Tcheka, 2015, p. 87). 
Por meio do contraste entre o mundo humano e o dum formigueiro, desenha-se  
a imagem duma comunidade deficiente que não alcançou maturidade política e não 
se transformou, apesar das expectativas tantas vezes anunciadas, numa nação. Sendo 
assim, a Guiné-Bissau continua na margem do porvir histórico. E mais ainda, 
redesenha-se quase que uma rutura do espaço-tempo já anunciada em Noites de 
insónia...: a rutura entre a tabanca – uma realidade atemporal, ancestral, inscrita num 
tempo cíclico sem possibilidade do progresso – e o mundo histórico-político em que 
a liberdade é possível, alcançável: 
Enfermo declino o convite 
para a grande festa da liberdade 
Estou no meu tempo 
no meu espaço 
na minha tabanca 
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onde festa 
é choro 
é doença 
é criança morrendo 
dia a dia 
hora a hora! (Tcheka, 1995, p. 69). 
A “festa da liberdade” desenvolve-se num outro lugar, algures onde o sujeito 
não está, num espaço do qual a doença, a indigência e o luto o excluiu. Mas ao 
mesmo tempo, essa exclusão e marginalização foram confirmadas pelo gesto de 
“declinar o convite”. Talvez esse último só tivesse sido apresentado de forma apa-
rente e ilusória pelas instâncias internacionais de cooperação, retratadas em Deses-
perança... na imagem grotesca do “diplomata dançarino” no poema epónimo. 
Tony Tcheka subscreve a visão fortemente erotizada dos estrangeiros que se 
torna cada vez mais frequente na literatura da Guiné-Bissau. Por um lado, o repre-
sentante diplomático “dá nas vistas | mostra-se | coopera | no centro da pista”, mas 
por outro lado, também desenvolve atividades menos oficiais “num club x a hora 
certa | com pssst à porta” (Tcheka, 2015, p. 83). Esta crítica das instâncias interna-
cionais presentes na Guiné-Bissau podia parecer uma forma de ingratidão por parte 
da voz africana. No entanto, as visões bastante amargas e desiludidas tanto dos orga-
nismos oficias, como das organizações não-governamentais formaram quase um 
lugar comum na literatura guineense da última década. A presença internacional não 
traz soluções, não se destaca pela eficiência. Antes pelo contrário, parece conduzir 
os africanos a um novo beco sem saída. Tal é por exemplo, no conto Soap opera de 
Flora Ernesto, a situação de Viriato, o único funcionário duma “ONG estrangeira 
que financia pequenos projetos no interior do país” (Ernesto, 2014, p. 17). Na 
realidade, a única atividade a que o empregado se dedica é a construção dum barco 
de fósforos. Assim que estiver pronto, o joguete vai ser queimado num riacho que 
corre na vizinhança do escritório, resumindo, de forma simbólica, as iniciativas 
inoperantes das ONG, incapazes de pôr fim ao imobilismo do país. Por outro lado, 
Ema, a voluntária estrangeira que “vem todos os anos” do conto de Andrea Fer-
nandes, contribui para a multiplicação dos problemas africanos introduzindo uma 
nova forma de promiscuidade, já que está sempre acompanhada por um jovem 
assistente, “um em cada viagem, um para cada viagem” (Fernandes, 2014, p. 65), 
sem esconder as motivações de caráter sexual: 
Que tinham relações íntimas, disto ninguém duvidava e ela não dissimulava, podia 
acariciar o seu rapaz em público e ele a ela, abraçavam-se e trocavam beijos em qualquer 
lugar e dormiam no mesmo quarto, certamente na mesma cama de hotel. 
O rapaz acompanhante de turno acontecia ser sempre alto e delgado, elástico, elegante 
nos gestos e no andar, atencioso e discreto. A Ema tinha os seus gostos e sabia escolher 
(Fernandes, 2014, p. 65). 
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Também o diplomata dançarino do poema de Tony Tcheka entra nessa galeria 
ambígua das personagens de quem “o suor pinga” (Tcheka, 2015, p. 85), sem se 
saber ao certo se por causa de tanto esforço no trabalho humanitário ou por causa de 
atividades menos dignas de registo. 
A última parte do volume de Tony Tcheka, intitulada “Kriol i ami”, é composta 
por quatro poemas em crioulo. Apesar da menção explicita do amor pela língua 
local, que no projeto pós-colonial da Guiné-Bissau devia supostamente servir de 
elemento aglutinador entre vários grupos étnicos e jogar um papel central na criação 
da nacionalidade guineense, a postura do autor pode ser interpretada como a dum 
distanciamento irónico. No poema intitulado “Kriol”, a língua é considerada como  
“i voss di sangui” (“a voz do sangue”), numa metáfora quase fisiológica da unidade 
com a entidade maternal, “mama guiné” (Tcheka, 2015, p. 100). No entanto, a dimen-
são irónica pode ser lida na fronteira do texto, enquadrado numa espécie de anti-
dedicatória “ao jovem polícia que um dia numa operação de prevenção rodoviária 
me perguntou se eu era guineense e se sabia falar crioulo” (Tcheka, 2015, p. 101). 
A tal ironia torna-se evidente desde o momento em que o leitor se torna con-
sciente de que o crioulo, apesar de ter mais falantes do que o português, continua 
marginalizando uma certa parte (em certas regiões praticamente a metade) da popu-
lação que não o conhece ou conhece apenas de forma passiva. Desta maneira, 
acentua-se a desigualdade dos guineenses “da praça” (habitantes de centros urbanos) 
e “da tabanca” (vivendo de forma tradicional). Na Guiné-Bissau, o crioulo coexiste 
com mais de vinte línguas da família Níger-Congo, das quais as mais faladas são  
o balanta, o fula, o mandinga, o mandjaco, o pepel, o beafada, o bijagó, o mancanha, 
o felupe e o nalu. Como explica Moema Parente Augel, “ao contrário das línguas 
étnicas, de existência milenar, a crioulização é um fenómeno recente e está ligada ao 
processo de expansão do colonialismo europeu (…), sendo o resultado da necessi-
dade de uma comunicação em sociedades multilingues” (Augel, 2007, p. 82). Carlos 
Lopes, historiador do mundo malinké, não deixa de situar o crioulo na margem do 
universo tribal. Aparecera, de forma tardia, 
(…) como uma língua veicular, (…) sempre nas imediações das “praças” e “feitorias” 
dos Portugueses. E está também na base da consciência histórica que se desenvolveu  
a partir dos anos 40; (…) apesar da sua grande difusão comercial, o crioulo nunca 
ocupou o lugar das outras línguas. Manteve-se a língua materna de muito poucas pessoas 
mas seguramente das que ocupam postos de responsabilidade e proeminência intelectual 
no Estado contemporâneo. Apesar de nem sempre ter sido dominante, esta consciência 
crioula é decisiva, e é a ela que se recorre para valorizar a perda de identidade étnica  
a favor de uma identidade nacional (Lopes, 1997, p. 227-228). 
Costuma-se sublinhar a importância do crioulo como a língua “guineense”, sem 
pertença tribal. Por essa razão, tornou-se o vetor privilegiado duma certa definição 
ou visão do porvir comunitário, entendido como a marcha das identidades étnicas 
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para uma fusão nacional. É, ao mesmo tempo, uma visão que sacrifica, em grande 
medida, a memória das origens. 
Entre os múltiplos “ka ten” da realidade africana seria portanto necessário 
acentuar também o silêncio da “Babel negra”1. A ausência dos traços da riqueza das 
línguas africanas na expressão literária da Guiné-Bissau é quase absoluta. Joaquim 
Bessa, numa abordagem baseada em entrevistas com os escritores, evidencia apenas 
a existência de alguns poemas inéditos em língua balanta que coexistem, nos cader-
nos manuscritos de Félix Sigá, com versos escritos em francês e espanhol; menciona 
ainda que “é possível ouvi-lo declamar poemas nessa língua como convidado em 
programas de rádio local” (Bessa, 2011, p. 171). Esta presença mínima, que poderia 
qualificar-se de residual, é um testemunho da sobrevivência precária de mais de uma 
vintena das línguas locais atestadas no país, muitas delas em vias de desapare-
cimento. 
No seu poema, Tony Tcheka menciona o crioulo como a língua que leva 
“kaminhu de skola” (“a caminho de escola”; Tcheka, 2015, p. 100) as crianças 
oriundas das camadas sociais vivendo de forma tradicional. Na corrente realidade 
guineense, certamente faltam recursos para criar opções de escolarização nas línguas 
nativas, para a sua documentação ou desenvolvimento enquanto instrumentos de 
expressão. Por outro lado, as culturas locais sofrem também por serem estigma-
tizadas, já que o “tribalismo” é visto como contrário à evolução no sentido da uni-
dade nacional, designada pelos modernizadores do país oriundos da classe de 
cristons e gurmetos, solidária com a colonização europeia, em que o crioulo se 
formou e se transformou num meio de expressão dominante. 
Não chegando a expressar toda a complexidade étnica, linguística, cultural ou 
religiosa do país, ou nem sequer nutrindo tal aspiração, Tony Tcheka apenas assinala 
a presença de escassos elementos dessa realidade plural. Em “Vapor Guiné”, men-
ciona o yanda cabass – rito da etnia pepel, definido como “périplo por vários 
santuários” (Tcheka, 2015, p. 34). Por outro lado, em “Voltar ao poilão – I”, aparece 
Nimba – a máscara da etnia nalú, que “simboliza o ideal combinando a beleza com  
o comportamento, justiça, dignidade e dever social” (Tcheka, 2015, p. 40), servindo, 
na economia simbólica do poema, de equivalente das noções do inquérito e da busca 
da verdade: 
afastámo-nos da nascente 
ninguém acode o voo parado 
da Nimba justiceira 
interpelando palavras fugidias 
deixando o corpo-terra 
amarfanhado (Tcheka, 2015, p. 40). 
______________ 
1 O conceito proposto, ainda na época colonial, numa das primeiras tentativas de abordar  
a complexidade étnica da então Guiné Portuguesa (cf. Simões, 1935). 
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“Voltar ao poilão”, nas duas sequências que o integram, tem o mérito de apontar 
para o “genocídio cultural”, não concluído na época colonial, mas encontrando con-
tinuação no esquecimento das origens que caracteriza a realidade contemporânea, 
em que predomina o apelo da vida urbana e a crioulização da consciência nacional. 
Curiosamente, este “retorno ao poilão”, ou seja a árvore mafumeira ou kapok mítica, 
aparece revestido dum vocabulário cristianizado, talvez em vista dum entender 
sincrético das religiões monoteístas e do animismo: 
É tempo de enterrar as máscaras 
e voltarmos ao poilão, 
é a hora de reerguer os relicários 
das promessas 
ali no sacrário onde o sofrimento e a fé se confundem 
com o sangue expurgado 
de alimárias sacrificadas 
por mãos cansadas 
de chulear a vida... (Tcheka, 2015, p. 41). 
O conteúdo confessional das duas sequências do mesmo projeto poético, “Voltar 
ao poilão – I” e “Voltar ao poilão – II”, está longe de ser exposto duma forma clara. 
Sem entrar na questão duma religião verdadeira ou tornar explícitas as opções 
defendidas, o poeta afirma apenas que 
o chão diz que é hora de voltarmos aos santuários da verdade (Tcheka, 2015, p. 43). 
Já em Kikia Matcho, o romance de Filinto de Barros publicado pela primeira vez 
em 1997 e reeditado em Lisboa dois anos mais tarde, o leitor encontrava uma diag-
nose da impossível transformação do homem guineense que devia deixar de ser 
combatente para se tornar um intelectual, um engenheiro, um fator de transformação 
positiva da sociedade. O falhanço dos homens da primeira geração pós-colonial, 
marcada pela intervenção do bloco comunista na África que se fez sentir também na 
Guiné-Bissau, é resumido na figura de Baifaz, (pseudo)engenheiro formado em 
Moscovo: 
Só que não conseguiu (…) decifrar os autênticos hieróglifos da engenharia do Ocidente. 
Preferiu fugir da engenharia e o fundamentalismo [animista] foi a âncora. (…) 
Transformou-se no guardião das tradições ameaçadas pela civilização, pelo cristianismo 
de um lado e pelo Islão de outro (Barros, 1999, p. 124-125). 
O caso de Baifaz ajuda a entender a necessidade duma “nova síntese” a que 
Tony Tcheka tenta dar resposta na sua poesia. O novo projeto mobilizador deveria 
apontar para o caminho de saída do impasse que Filinto de Barros diagnosticou, no 
subtítulo do seu romance, como “o desalento do combatente”. Ao mesmo tempo,  
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a “nova síntese” implica uma transformação do universo mental dominado pelo 
pensamento mágico, capaz apenas de constatar que: 
os brancos tinham o seu irã, muito mais forte do que o irã dos pretos e que os seus 
feitiços eram postos no aumento da riqueza individual, ao contrário do feiticeiro africano 
que só sabia cobiçar o alheio. 
O feiticeiro branco era para o desenvolvimento. Criou máquinas, fazia voar os grandes 
pássaros de ferro, ia à lua, falava de longe sem fios nem bombolom, etc. O feiticeiro 
africano estava do lado do mal, do subdesenvolvimento, comia as almas das crianças, 
matava os que tentavam romper o ciclo da pobreza com o esforço próprio (Barros, 1999, 
p. 134). 
A leitura do romance de Filinto de Barros ajuda a entender a complexidade das 
questões ligadas à permanência das crenças tradicionais na Guiné-Bissau que não se 
deixam interpretar, de forma unívoca, como uma herança digna de preservação ou 
uma fonte espiritual a que se deveria retornar de forma incondicional. Isso explica, 
por um lado, a necessidade de apontar para os elementos positivos e, por outro lado, 
a bivalência do discurso poético de Tony Tcheka, suspendido entre a influência 
cristã e a vontade de regresso aos valores ancestrais. 
No entanto, uma leitura global da coletânea de Tony Tcheka permite captar  
o horizonte de autenticidade que se desenha no universo do poeta. O que se salva no 
país rasgado pelos conflitos políticos, em que laços comunitários parecem tão 
fragilizados, é uma espécie de micro-verdade encontrada ao nível mais baixo: o do 
chão, o da formiga, o da mindjer-bidera, vendedora ambulante que representa, como 
já vimos, a voz mais humilde da sociedade guineense. A imagem poética “di bay ku 
bin” (“ir e vir”), ou seja, da sua atividade incessante, assemelha-a a uma formiga: 
no deambular errante 
de compras e revendas 
em trilha itinerante (Tcheka, 2015, p. 56). 
Num estudo que acompanha o volume poético de Tony Tcheka, Odete Semedo 
acentua o parentesco entre a sua escrita e o património oral das chamadas cantigas 
do dito (cf. Costa, 2015, p. 105-129). Esta forma poética tradicional é cultivada 
quase em exclusivo pelas mulheres guineenses que competem improvisando versos 
jocosos em resposta às situações do quotidiano. Outro tipo de cantigas, em que se 
repetem tais fórmulas como “sai bu bai” (“sai e vai embora”) ou “bai bai la” (“vai 
para lá”) servem para exorcizar perigos e realidades nefastas, tais como doenças de 
crianças. Em vários momentos, a poesia de Tony Tcheka explora esse legado da 
oralidade, introduzindo ritmos e fórmulas da poesia feminina. O poeta solidariza-se 
com a mulher trabalhadora esforçando-se por garantir a sobrevivência das famílias 
numa sociedade patriarcal, marcada por injustiça e desequilíbrio entre os sexos. 
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Em Desesperança... Tony Tcheka continua o seu projeto, já iniciado nas Noites 
de insónia..., de criar uma visão peculiar dum erotismo genuinamente guineense 
(kerensa), que deveria ocupar o lugar da promiscuidade e da prostituição que o poeta 
retrata em “Fala do corpo”. Num “odor mole de vinhos | saído | das ruas vag-
abundas”, não se deixando distrair pelos “feixes dos néons” na escuridão, a mulher 
africana reduzida ao estatuto duma “fêmea de prazer” alcança, apesar de tudo, uma 
certa dimensão de autenticidade, arrastando também o seu parceiro masculino para 
uma fusão libertadora, a verdade do corpo que se expressa fora de qualquer possi-
bilidade de mentira: 
sou tu 
és eu 
somos o dia na noite 
– a fala do corpo (Tcheka, 2015, p. 73). 
Por outro lado, é importante observar que, no poema “E nós ficámos!”, a con-
dição masculina (matchundadi) aparece como muito mais problemática do que  
a condição feminina: 
os matchus da incapacidade 
do nada fazer 
matchus alérgicos à diferença 
afoitos ao sangue 
ao pó branco 
dá taco – patacon, kumbu, money 
E o tempo passa 
nós resignados 
desfazemo-nos no lodo sulfúrico 
perdemos o porto 
e ficamos sem âncora! (Tcheka, 2015, p. 22-23). 
O poeta diagnostica uma série de problemas associados com a degeneração do 
homem guineense, inepto e preguiçoso, desmoralizado nas controvérsias políticas 
resolvidas, de cada vez, de forma sangrenta, implicado no tráfico de drogas, já que  
a Guiné-Bissau tornou-se, na primeira década do novo milénio, num importante 
entreposto do narcotráfico internacional entre a América Latina e a Europa. Mesmo 
a capacidade de adquirir dinheiro (representado no poema com nomes diversos – 
patacon, kumbu, money – termos que não introduzem nenhuma diferença significa-
tiva, mas evocam uma deficiente inscrição no mundo globalizado) continua carac-
terizando o homem guineense como um factor de desagregação social e a fonte dos 
problemas em vez de soluções. Mais uma vez, esta visão da crise da condição 
masculina, já indicada no título do romance de Filinto de Barros, que apontava para 
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o sexo macho da coruja em que o espírito do morto se transformara, pode ser 
considerada como um elemento constitutivo da literatura guineense em formação. 
Tanto a modernidade dos engenheiros formados em Moscovo, como o tipo de 
economia narcotraficante em que o homem se desfaz “no lodo sulfúrico” contrasta 
como os papéis masculinos implicados na lavoura tradicional evocada no poema 
“Valor de kebur”, em que “ora d’omi” (“hora” ou “tempo de homem”) corresponde 
ao momento de preparação da terra para novas colheitas: 
Mão no arado 
fustiga e revolve 
o corpo seco da terra (Tcheka, 2015, p. 28). 
O gesto masculino de lavoura (kebur) equivale ao protesto face à “penúria 
sahel”, porventura mais eficiente e bem sucedido do que as consecutivas subleva-
ções contra o poder político ou sonhos de emigração para a Europa. 
Em vias de conclusão, podemos constatar que a poesia de Tony Tcheka traça um 
programa positivo, composto por tais elementos como o retorno à terra (entendida 
como a fonte do sustento e a localização das axiologias tradicionais), a valorização 
do feminino, respeito pela natureza entendida como recurso biosférico e como 
floresta sagrada, um certo distanciamento em relação aos estrangeiros e às moda-
lidades usuais de cooperação que se revelaram ineficientes. Com certeza, é um 
programa minimalista, adequado às condições do país que se mantém, há décadas, 
na última dezena ou, quanto muito, a última vintena dos países mais pobres do 
mundo. O regresso ao poilão que simboliza o universo tribal pode ser interpretado 
como a consequência do desmoronar do projeto da modernização, assim como o da 
construção nacional unificada, de expressão crioula. Entretanto, os guineenses 
“declinaram o convite” para a festa de liberdade, onde o destino nacional podia 
entrar em convergência como o mundo desenvolvido. O programa do regresso ao 
sagrado milenar do poilão implica a aceitação do pluralismo que não encontrava 
lugar na agenda política das primeiras décadas da independência. Pode ser visto 
como um passo para trás, que o poeta é forçado a assumir perante uma realidade que 
não se deixa reformar, a dos múltiplos “ka ten” que não se deixam encher nem de 
comida, nem de democracia, nem de solidariedade, nem sequer de kerensa que 
deveria fechar o fosso entre o homem e a mulher numa sociedade tradicionalmente 
tão marcada pela ordem patriarcal inflexível. 
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